Ich weiß gar nicht, ob ich es so gut erzählt bekomme, wie ich es erlebte. In der Nacht von Silvester zu Neujahr träumte ich, ich läge neben meinem Mann, mein Kopf ruhte auf seiner Brust, wie so oft. Ich spürte ihn, als sei er wirklich da. »Schatz«, sagte er, »im Kühlschrank sind noch der Kartoffelsalat […]

Die letzten Tage habe ich fast nur geschlafen. Zwischen Medikamenten, Essen, den Nächten und dem Nachtschweiß lag ich minutenweise wach und sah aus dem Wohnzimmerfenster. Gut, dass ich mein Bett hochfahren kann, so hatte ich eine gute Aussicht, auch auf die Bäume. »Es ist windig, oder?«, fragte ich meine Freundin. »Ja, es soll noch stürmischer […]

Es ist Abend, dunkel bereits, obwohl es noch so früh ist. Letztens sind wir ungefähr um diese Zeit heimgekehrt und ich sagte: „Wow, der Himmel ist ein Foto wert.“ Heute kam mein Arzt und schloss die Schmerzpumpe an. Was es alles gibt, ich war total überrascht. Ja, ich wusste, dass es diese Pumpe gibt, aber […]

Heute Morgen, als meine Freundin mir sagte, ich sei unmöglich, habe ich geantwortet: „Du sahst mich sicher schon mit Uschi, mein Köfferchen in dem Körbchen, durch die Landschaft flüchten, oder?“ „Ja“, nickte sie, „und das tue mir ja nie an.“ „Ich bin zu krank“, sagte ich, „und draußen ist es kalt.“ Dann fingen wir an […]

Heute war ich müde und habe fast den ganzen Tag verschlafen. Als meine Freundin kam und gekocht hat, lag ich da und dachte: »Ich will nicht, dass sie sich überfordert. Ich habe sie gar nicht verdient. Wieso macht sie das alles für mich? Ich bin nur noch eine scheiß Belastung.« Morgens, bevor sie zur Arbeit […]

Soll ich anfangen an Gott zu glauben, weil ich Krebs habe? Das werde ich nicht. Was wissen wir denn über den? Nicht mehr als die Pfaffen uns einzureden versuchen. Ich glaube an etwas, das nicht in Gut und Böse teilt, das nicht fordert, dass ich meine Sünden beichte, jemandem beichte, der genauso scheißt wie ich. […]

Heute war es so weit. Um 15 Uhr fuhren wir los nach Köln zum MRT. Noch zweimal, dachte ich, dann ist es erledigt. Dort angekommen warteten wir. Ich rauchte noch schnell eine Zigarette und trank etwas. 20 Minuten ruhig liegen – das ist wie Nachsitzen. Ich wurde um 17.30 aufgerufen. »Ich habe eine gute Nachricht […]

Nein, sie würde nicht wollen, dass ich ihren Namen nenne, weshalb ich das nicht tue. Ich kenne sie seit fast fünf Jahren. Damals ging sie durch die Hölle. Jetzt hört sich Hölle immer sehr krass an, jeder versteht etwas anderes darunter und keiner würde es vielleicht so nennen, der es nicht miterlebt hat. Ich erlebte […]

Wenn ich in 10 Tagen, also nach den beiden MRTs und der Lesung, die Schmerzpumpe bekomme, heißt es: »Stoff im Stundentakt und Schmerzfreiheit.« Meine Bedenken waren ja, das, wenn ich jetzt schon die volle Dröhnung bekomme, was ist, wenn ich erst in den letzten Atemzügen liege? Gibt es dann noch etwas, das mir diese Schmerzen […]

Mit der Chemo verlor ich meine Haare und gewann an Gewicht. Cortison, die Medikamente gegen die Übelkeit, die, gegen sonstige Nebenwirkungen … nachts aufstehen müssen, um die Pillen für die Chemo einzunehmen und reichlich zu frühstücken, um die anstrengende Therapie einigermaßen zu schaffen … all das bedeutete, dass ich innerhalb eines halben Jahres von Größe […]