Ich habe schon immer lieber von Farben erzählt, den bunten vor allem. Das Salz der Tränen mag ich dir nicht malen. Meine grüne Zärtlichkeit streicht über deinen Arm und deine Brust, wie der Wind, in dem sich das Gras wiegt. Weder Spiel noch Verlangen. Nur eine Fingerreise, die dir sagt, dass ich dich liebe.

Gedanken, Worte – ausgedruckt. Der Füller hätte eine Spur gezogen: beschwingte Bögen, als ich vom Spaziergang im Park erzählte, ein leichtes Zittern in meiner Traurigkeit, krakelige Ungeduld zwischen Frühstück und Arbeit, schon viel zu spät dran, aber Du wichtiger als der Glockenschlag der Uhr. Bits und Bytes formatieren meine Zeilen und doch nehmen sie mir […]

Ich sehe immer noch den Zug in den Bahnhof einfahren und dich in der Tür stehen. Ich sehe dich aussteigen und auf mich zukommen, ein wenig zögerlich, ein wenig mich einschätzend. Ich sehe, wie wir uns umarmen, wie du das erste Mal mit mir im Auto fährst. Ich sehe uns den Hügel am Krankenhaus hochgehen, […]

Nachdenklich stellte Clare den Kartoffelsalat auf den Tisch. „Ich bin immer noch einen schuldig“, dachte sie, „eine große Schüssel voll und Würstchen dazu.“ Wie viel Zeit war vergangen, seit sie ihn versprochen hatte? Zeit bemisst sich nicht in Monaten und Jahren, Zeit bemisst sich darin, wie Menschen sich verändern. Clare suchte das Foto eines jungen […]

Ich kann nicht denken, was ich nicht denken will: Diese Tür, die sich öffnet und schließt – verriegelt. „Es ist nicht die Zeit für Traurigkeit“, sagt sie. Ich atme durch. „Komm schon.“ Vor ein paar Tagen erst schickte ich dir Bilder vom Meer. Ich male das Haus an der Bucht, wo Fels und Sand die […]

„Was macht die Liebe?“, erkundigte er sich. Sie lächelte. „Ist es immer noch er?“, fragte er nach. „Ja, es ist immer noch er.“ „Habt ihr inzwischen …“ „Nein.“ „Wie kannst du dir dann sicher sein?“ Es lag kein Zweifel in seiner Stimme, sondern Interesse. „Eines Tages“, begann sie, „werde ich einen Roman darüber schreiben.“ Und […]

Was wir gemeinsam tun, schreiben wir auseinander, was jeder für sich macht, zusammen. Verreisen wollten wir – eines Tages – und ich lachte, als ich sagte, wir könnten die Koffer zusammen packen, während jeder seine Sachen zusammenpackt. Vergangene Zeit, nicht verlorene Brücke. Auf der Suche nach dir lege ich mich zwischen die Zeilen.

Am Strand entlang, um die Klippe herum, suchte ich die Einsamkeit und fand uns. „Vergiss alles“, hast du gesagt, doch aus dem Vergessen tauchten alte Worte auf und bildeten sich neu. Hätte ich ein paar Muscheln dreimal aus meiner Hand gleiten lassen, hätten sie jedes Mal anders gelegen und würden doch nicht ihren Weg durch […]

Sonnenstrahlenblau der Himmel am frühen Morgen. Zu wenig geschlafen, zu viel im Blick nach vorn, auch der heutige Tag wird den Abend fangen. Ich erwarte das Küstensalz auf meiner Haut in Gedanken an einen Meerkuss von dir. „Wir verlieben uns in die Worte“, sagte sie vor fast vergessener Zeit. Sie irrt. Wir verlieben uns in […]

Zweifel, wo keine sein sollten. Immer wiederholte Diskussion. „Wovor hast du Angst“, frage ich. „Angst? Ich habe keine“, antwortest du. Und wir wissen beide, dass dies, wenn auch keine Lüge, so doch nicht die Wahrheit ist.