Ich habe nichts, um dieses weiße Blatt zu füllen, als meine Tränen. Die Kerze steht noch hier, weißt Du? Eine der Kerzen, die in jener Nacht brannten, als Du mir zum Fels wurdest. Sie steht hier und jeder Blick auf sie schmerzt, weil Du nicht mehr da bist.

Ich habe Dir die Geschichte vom Kookaburra erzählt. Die vom großen Wagen kennst Du noch nicht. Weißt Du, dass es im großen Wagen einen klitzekleinen Stern gibt, gleich neben dem Mittelstern der Deichsel? Man übersieht ihn leicht, weil er so klein ist. Jedenfalls: Das ist mein Lieblingsstern.

Weißt Du noch, als wir zusammen auf der Palme saßen und stritten? Du hast dich gesorgt um mich und gekämpft, um mich zu retten. Später, als du wusstest, dass Deine Sorge grundlos war, hast Du gefragt: „Und wozu?“ Dabei kannten wir beide die Antwort: Wir saßen auf der Palme, weil ich mir dort sicher wurde, dass ich auf Dich bauen kann. Weil ich Deinen Löwenmut erkannte. Und Du meinen. Wir zwei Löwen.

Ich habe Dir zum Geburtstag gratuliert, nicht wissend, dass Du schon fort warst. Hey, Du würdest jetzt einen Witz darüber machen, ich weiß es. Ich liebte Deinen Humor. Mit ihm konntest Du jeder Situation die Schärfe nehmen oder sie würzen, ganz nach Belieben. Weißt Du noch, die Backofenpommes? Die Strümpfe? Der Kleister? Wir haben so herzhaft gelacht.

Du hast mich zum Nachdenken gebracht mit Deinen Gedanken. Tiefsinnige Texte mit Nachhall flossen aus Dir heraus. Da war so viel mehr in Dir, als man auf den ersten Blick erkennen konnte. Philosophie. Herzgedanken.

Hier wird bisweilen über Pixel diskutiert. Darüber, ob wir Mensch sind oder Avatar. Du warst Mensch und echt und ich in Deinem Arm, als wir uns zu dritt hielten, in jener Nacht. Du warst der Fels in der Brandung, nicht nur mir. Du warst Ruhe für unsere aufgewühlten Gemüter. Du warst Du.

Dein Bruder irrt, wenn er sagt, dass nichts bleibt, wenn wir gehen. Du bleibst. Du bleibst für mich in jedem Gedanken an Dich. Du bleibst im Gefühl meines Herzens. Du bleibst in der Deichsel des Wagens, wann immer ich dort hinaufschaue.

Heute ist eine sternenklare Nacht.