Eines Tages erklomm eine Frau die dreimal tausend Stufen zur Hütte des alten Lehrers Chén Liang, der in den Bergen jenseits des großen Flusses lebte. Oberhalb des Nebeldorfes ruhte sie zunächst an der Brücke, bevor sie die letzten Meter zurücklegte und den Meister um einen Rat fragte. „Weiser Chén Liang“, bat sie, „erzähle mir von […]

„Ich sagte dir, dass das passieren würde.“ Clare nickte. „Ja, du sagtest es vor langer Zeit. Und auch, dass da einer hinter zweien sei. Du behieltest dreifach Recht.“ „Erklärst du es mir?“ „Nein.“ „Was hast du nun vor?“ „Ich möchte schreiben und nicht länger Geschriebene sein.“ „Und dann?“ „Dann bin ich daheim.“

Clare nahm das grüne Buch aus dem Schrank, hüllte sich in ihre Decke und begann zu lesen. Sie kannte Wort für Wort, doch die Erzählungen ihres Vaters trugen sie immer wieder neu in sein Leben. Sie sah die sanften Hügel, die Wälder und Felder rund um das Dorf, in dem er aufgewachsen war, sah die […]

„Wenn man einem Menschen seine Träume nimmt, was hat er dann noch?“ „Die Geschichten.“ „Geschichten, Sina“, widersprach Clare, „schreiben sich mit ihrem Ende in die Vergangenheit. Träume schauen nach vorn. Und wäre dort nichts mehr, welchen Sinn hätte dann das Sein?“ „Den, weitere Geschichten anzusammeln.“ „Richtig, Sina, aber ohne Träume kannst du sie nicht schreiben, […]

Und wieder wurde eine Nacht zum Tag, wie alle Nächte seines Schweigens. Gestern noch hatte Clare vom Mut der Schwester gezehrt, heute blieben nur noch Tränen. „Clare, lass uns anfangen“, hörte sie Sina sagen. „Womit?“ „Dich von ihm zu entfernen, wie er sich von dir entfernt.“ „Bitte nicht. Nicht um falscher Worte wegen.“ „Diese Worte […]

Blutend am Boden, die Faust traf ins Gesicht, in der Gasse nach Hause, den Schmerz vergisst du nicht, seit dem Tag bist du nie wieder am Laternenpfahl vorbei, an den sie dich banden, du wurdest nie mehr frei. Der Kerl lebt längst woanders, dessen Höhnen du noch hörst, doch du bewahrst den Schatten, mit dem […]

„Wie geht es dir jetzt?“, fragte Sina. „Besser. Ich lasse deine Worte schwingen“, antwortete Clare. „Möchtest du allein sein?“ „Ja.“ Sina verließ die Wohnung. Eine Weile blieb Clare noch sitzen, dann nahm sie einen Block und einen Stift. Gedankenkreise zogen sich aufs Papier und fanden nicht Wort. Kleiner werdend bildeten sie einen Trichter, schließlich eine […]

Die sechs Kinder standen im Kreis und hatten eines in die Mitte genommen. Erwartungsvoll sahen sie auf Clare. „Nehmt bitte eure Hände in Schulterhöhe und rückt ganz eng aneinander, da darf keine Lücke sein. Mike, bist du bereit?“ Der Junge nickte. „Dann spann jetzt alle deine Muskeln an, schließ deine Augen und lass dich fallen. […]

Eine Kerze auf dem Tisch, zwei Gläser Wein. Sinas Blick ruhte auf Clare, in der Hoffnung, dass sie erzählen würde. Interesse sprach aus ihren Augen, und Zeit. Clare atmete durch. „Weißt du“, begann sie, „da ist dieses Frachtschiff, es ist ganz neu und auf seiner ersten Fahrt stromabwärts dem Meer zu. Es hört den Kapitän […]

„Schsch, Maus, alles gut, alles gut.“ Clare nahm ihre Kleine in die Arme und wiegte sie. „Ruhig, Maus, du weinst die Vergangenheit.“ „Weil sie ins Heute reicht.“ Clare schwieg. Damals war so lange her, ihr Leben minus vier Jahre. Ihre ersten Tränen, die nicht getrocknet wurden. Das erste Mal, dass man sie in ihrer Traurigkeit […]